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idak biasanya perutku terasa seperti diremas-
remas. Rasa nyeri kurasakan di perut bagian 
bawah. Tidak tahu kenapa, mungkin karena 
belum sarapan nasi. 
―Kok bisa terasa sakit perut begini sih, mules 
juga,‖ gumanku di ruang tengah menahan sakit.  
Tanganku mengelus-elus perut, sambil merintih 
dengan suara pelan, ―Aduh-aduh.‖  
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―Makanya makan yang banyak, ya, Nak. Biar ndak 
sakit perut kayak gitu,‖ kata Ibu. 
Upss, rupanya Ibu mendengar rintihanku. Haduh 
bakal kena marah nih, pikirku. 
―Cantik, sudah makan nasi apa belum? Makan, ya 
lauk dan sayur ada di meja itu, lho!‖ kata Ibu dengan 
nada lembut. 
―Iya, belum, tetapi aku sudah minum Energen 
cokelat,‖ jawabku sekenanya. 
―Pagi subuh tadi aku sudah sarapan pagi minum 
Energen, tetapi tetap dimarahi juga. Tahunya gitu tadi 
ndak usah bilang ke Ibu, ya, kalau perutku mules,‖ 
gerutuku sambil ngeloyor menuju dapur. 
*** 
Ada yang terasa menggantung di sudut mata dan 
aku ingin menangis sambil memeluk bantal. Hal ini 
karena aku diomelin gara-gara tidak sarapan nasi 
dengan lauk dan sayur yang telah dipersiapkan Ibu 
tadi pagi. Aku sadar sepertinya situasi tidak berpihak 
pada diriku. Maunya curhat dan minta perhatian 
karena perutku sakit, malah jadinya harus memendam 
kegalauan. Ya, ibuku memang suka begitu, selalu 
menyuruh makan yang banyak agar badanku tumbuh 
besar, maklum adikku justru badannya lebih besar 
dariku. Malu juga sebetulnya dengan kondisi tubuhku 
yang lebih kecil daripada adikku. 
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―Itu lho, adikmu badannya lebih besar dari kamu, 
karena makannya banyak.‖ Terdengar suara Ibu dari 
balik pintu. 
―Iya-iya, aku makan, mau goreng telur saja,‖ 
jawabku.  
―Loh, kenapa?‖ tanya Ibu semakin keras. 
Aku tidak menjawab karena khawatir Ibu makin 
ngomel. Aku memang lebih nafsu makan kalau 
dengan lauk telur dadar atau telur ceplok. Ditambah 
perutku sedang sakit, jadi makan apa pun rasanya 
tidak enak. 
*** 
Aku tinggal bersama keluargaku di kota Ungaran 
yang dingin. Sekalipun di perumahan tetapi tempat 
tinggalku terasa damai dan sangat nyaman. Kondisi 
tetangga yang taat beribadah dan agamis, sangat 
kondusif untuk belajar ilmu agama. Terlebih di sini 
juga ada perkumpulan majelis zikir. Ada yang 
anggotanya khusus bapak-bapak dan remaja laki-laki, 
remaja masjid, anak-anak TPA, serta tidak ketinggalan 
juga ibu-ibu dan remaja putri. Nama majelisnya pun 
juga bervariasi, ada Al Fadhilah, Al Furqon, Uswatun 
Hasanah, Al Muhajirin, An Nida, dan yang lainnya. 
Suasana kota Ungaran hari Kamis pagi itu dihiasi 
dengan langit yang berselimut mendung. Ya, seperti 
suasana hatiku yang tidak mood dan tidak selera 
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makan nasi. Namun, sekalipun dengan perut yang 
sama sekali terasa tidak enak, tidak bisa diajak 
kompromi, tetap kujalankan perintah ibuku untuk 
makan nasi.  
Segera kuambil satu butir telur di kulkas. Bumbu 
dapur favorit pun tak lupa kusiapkan. Mulai dari satu 
siung bawang merah dan satu siung bawang putih 
sampai garam halus. Bawang merah segera kuiris 
tipis-tipis, begitu pula bawang putihnya kugeprek 
dulu baru kucincang lembut. Ups, kebetulan ada 
onclang di kulkas bawah, segera kuambil, kucuci, dan 
kupotong kecil-kecil. Tak lupa kupetik satu buah cabai 
rawit kesukaanku yang kebetulan pohonnya sedang 
berbuah lebat di warung hidup samping rumah.  
Telur dadar memang menu andalanku. Sekalipun 
masih SMP kelas tujuh, tetapi makanan pedas adalah 
menu paling istimewa kesukaanku sejak kecil.  
―Uswah!‖ seru Ibu. 
―Lho katanya sakit perut, kok pakai cabai juga?‖ 
tanya Ibu. 
―Iya ndak pa-pa, aku suka,‖ jawabku datar. 
Ibu pun membiarkan setelah sebelumnya 
menasihati agar aku tidak terlalu banyak makan cabai. 
Aku sungguh bahagia karena ibuku memang sangat 
perhatian padaku, padahal beliau itu seorang dosen 
yang tugasnya super sibuk dengan mengajar, meneliti, 
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maupun melakukan pengabdian kepada masyarakat. 
Apalagi pada hari-hari menjelang yudisium untuk 
wisuda seperti ini, sudah pasti jadwal menguji di 
semua jenjang banyak sekali. Jujur, yang membuatku 
terpesona dan mengagumi sosok ibuku adalah 
kesabarannya yang tiada batas dalam mendidikku. 
Sesibuk apa pun beliau, tetapi tidak mengurangi 
sedikit pun perhatiannya padaku. 
*** 
―Nak, gimana perutnya, sudah ndak sakit, ‗kan? 
Bantuin Ibu memasak buat pengajian nanti malam, 
yuk!‖ pinta Ibu. Waktu itu Ibu sudah berdiri di 
sampingku sambil membawa barang tentengan 
belanjaan pada tangan kanan dan kiri.  
―Sudah ndak sakit, cuma badan terasa ndak enak 
gitu sih, Bu, agak nyeri,‖ jawabku. 
Untung ada tukang sayur yang berhenti di depan 
rumah tadi sehingga Ibu belanja di tukang sayur dan 
tidak mengajakku ke pasar. Sebetulnya malas juga sih 
bantuin Ibu memasak, apalagi suasana mendung begini, 
kayaknya lebih enak tidur deh, pikirku.  
―Emang kita mau masak apaan Bu, terus ini 
kenapa banyak banget bahan-bahannya sih, Bu?‖ 
tanyaku bingung. 
―Oh, ini menu untuk acara pengajian nanti malam, 
Nak, kita bikin lontong dulu ya, trus sayurnya 
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biasalah, opor ayam kampung, sambal goreng hati 
sapi, telur bacem, sama kerupuk udang,‖ jawab Ibu 
dengan senyum manisnya sambil mengelap daun 
pisang. 
 ―Wah jadi masak besar seperti lebaran ya, Bu. 
Untung aku libur sekolah ini,‖ jawabku dengan riang.  
Ibu menambahkan, ―Oh, iya minumnya jahe serai, 
ya Nak, biar terasa hangat di badan, pasti ibu-ibu dan 
temanmu pada suka nanti.‖ 
*** 
Memang di perumahan tempat tinggalku selalu 
ada pengajian rutin. Jadwal kirim doa dan tausiah 
rutin dilakukan pada setiap bulan, tepatnya malam 
Jumat Legi dengan waktu sehabis salat Magrib. Untuk 
tempatnya dilakukan secara bergilir di rumah warga 
dengan pembagian berurutan oleh setiap Dasa Wisma 
(Dawis) di perumahan.  
Nah, untuk acara majelis taklim nanti malam 
giliran di rumahku, sekalian untuk mengirim doa ke 
Eyang Uti yang sudah meninggal satu setengah tahun 
yang lalu. Kata ibuku karena acara khusus kirim doa, 
maka kami akan mengundang ustaz untuk 
memberikan mauidhoh hasanah. 
Jadi kali ini dilakukan hari Rabu Wage (malam 
Kamis Kliwon) tepat di hari meninggalnya Eyang Uti. 
Anggota pengajian Uswatun Hasanah—nama majelis 
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taklim yang akan datang nanti malam—adalah kaum 
akhwat, ibu-ibu dan remaja putri. Untuk rangkaian 
acaranya biasanya diawali dengan membaca asmaul 
husna, yasin dan tahlil, lalu diisi dengan tausiah.  
Alhamdulillah sore hari sebelum magrib, semua 
masakan dan minuman sudah siap. Ibuku yang cantik 
sudah terlihat rapi, sudah siap dengan baju seragam 
pengajian yaitu gamis warna putih dibalut dengan 
jilbab warna putih polos tanpa corak.  
 ―Bu, perutku kok terasa agak nyeri, ya,‖ ucapku 
pada Ibu yang sedang menyiapkan lontong di meja 
makan. 
―Aduh, mual juga rasanya, pingin muntah.‖  
―Tidak biasanya tho Nak, kamu mengeluh gitu, 
apa mungkin salah makan, kebanyakan cabai kali,‖ 
ledek Ibu sambil menatap ke arahku. 
*** 
Sampai menjelang malam, perutku bukannya 
semakin membaik tetapi malah terasa mual. Nafsu 
makan juga menurun. Padahal ada sambal goreng 
pedas yummy masakan Ibu, yang jujur sebetulnya aku 
suka banget. Sempat terpikir apa mungkin diriku mau 
menstruasi (menarche). Teman-teman seusiaku rata-
rata sudah mendapatkannya. Namun, segera kubuang 
pikiranku itu dan kembali fokus untuk segera makan, 
tetapi tetap tidak bernafsu walau sesuap nasi pun. 
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Hingga akhirnya waktu pengajian pun tiba, ibuku 
sibuk di ruang depan menyambut tamu-tamu. Aku 
pun mendampinginya, berdiri di samping Ibu karena 
banyak teman-teman remaja seusiaku yang turut 
hadir. 
Namun, tiba-tiba ada yang terasa aneh di celana 
dalamku karena seperti ada yang basah dan terasa 
agak perih di bagian alat vitalku. Segera aku masuk ke 
kamar dan kulihat dengan rasa was-was. Betul, 
ternyata ada semburat flek merah di celana dalamku. 
Aku tidak tahu yang terjadi barusan dan hanya 
bingung harus bagaimana. Aku hanya bisa menebak-
nebak yang terjadi pada diriku, mungkin ini yang 
namanya menstruasi, pikirku dalam hati. Tak terasa 
keringat dingin mulai membasahi tubuh kecilku. 
Kemudin aku ingat ibuku yang menggunakan 
pembalut saat menstruasi, lalu kucoba ambil satu dari 
kamar Ibu. Namun, aku bingung bagaimana cara 
memakainya. Maklum aku belum punya pengalaman 
sama sekali terkait pembalut wanita.  
*** 
Tibalah acara ketika mulai mengaji, bacaan asmaul 
husna dilantunkan dengan indahnya oleh seluruh 
jamaah. Terlihat dari pintu kamarku Ibu sedang 
tengak-tengok, mungkin dia mencariku. Namun, 
karena untuk sampai ke tempat duduk Ibu, harus 
melewati beberapa tamu yang hadir, maka niatku 
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menyampaikan hal ini ke Ibu, aku urungkan. 
Lantunan asmaul husna, yasin, tahlil telah selesai, dan 
tibalah acara mendengarkan tausiah dari Pak Ustaz. 
Kulihat Ibu bergegas menuju kamarku dan 
memanggil-manggil. 
―Nak, di mana kamu? Cantik Uswah, kok di 
kamar? Tumben, gak ikut bergabung di depan? Kok 
tadi ndak ikut ngaji, kenapa?‖ tanya Ibu. 
Aku pun cuma menunduk. Antara takut dimarahi 
dan malu untuk menceritakan apa yang baru saja 
terjadi. Akhirnya kuberanikan diri menyampaikan 
kejadian yang kualami barusan ke Ibu dan 
menyampaikan alasan kenapa aku tidak ikut mengaji. 
Aku kaget dan sungguh di luar dugaan, ternyata Ibu 
tidak marah tetapi justru dengan kelembutan penuh 
keibuan, dia memelukku dan mencium keningku.  
―Nak kamu telah dewasa sekarang, semoga 
semakin salihah dan cerdas ya, Cantik,‖ kata Ibu 
sambil mengelus dan meniup kepalaku. Kudengar 
pelan tetapi pasti, Ibu sedang membacakan selawat di 
kepalaku sebanyak tiga kali. 
Sirna sudah rasa penasaranku saat itu, seolah 
dunia berseri kembali. Segera kurengkuh tubuh ibuku, 
kucium, lalu kupeluk erat dengan penuh kehangatan. 
Ibu mengajari cara memakai pembalut kepadaku. 
Sampai beberapa detik terasa hening dan baru tersadar 
ketika jemaah di depan mengucapkan kata aamiin 
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dengan keras. Itu pertanda jika tausiah sudah selesai 
dan saatnya menyajikan hidangan untuk tamu. Ibu 
segera keluar dan menyiapkan minuman dan 
makanan yang sedari sore sudah kami siapkan.  
Ya, bulan Desember tepatnya, tanggal 9 Desember 
2020, aku mendapatkan anugerah pertama kali. Ini 
menandakan bahwa aku akan mendapat tamu bulanan 
di bulan-bulan berikutnya. Aku telah dewasa, 
alhamdulillah ya, Allah. Aku harus lebih meningkatkan 
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